目前分類:米果專欄 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

小學課椅.jpg 我一直很懷念小學課椅,有機會相遇的時候,總會刻意去坐一下,那樣的高度與木頭觸感,總是充滿幸福的甜度,好像某些人捨不得兒時的小棉被和小枕頭一樣,約莫是那樣的依賴感沒錯。

可能是學生時代對椅子有諸多挑剔與堅持,有時候因為坐起來不合意,還曾經故意留在學校晚自習,趁同學都離開了,跑到別班去偷偷換一張椅子,這應該也算相當程度的龜毛吧!

所以,我十分渴望家裡有一把小學課椅,又不知道如何「入手」,總不能潛入小學偷竊,我是好國民,這種事情,絕對行不通。

之前有機會到台南縣學甲大灣村採訪,赫然發現村子一幢紅瓦舊屋旁邊,有三張熟悉的小學課椅,帶路的阿伯說,「沒有人要啦,喜歡的話,可以帶走啊!」好誘人喔,三把課椅,列隊向我招手,跟電視節目百萬小學堂裡面那些聰明到不行的小學生一樣,猛力揮手,「選我,選我,選我!」


但是接下來還有行程要跑,總不能一直扛著課椅,自己又沒開車,如何是好?也只好忍痛割愛了。

不過,天無絕人之路,我對小學課椅的渴望,果然感動了老天爺,某日前去外甥女的畢展,赫然發現她布置的展場裡面,好端端的,俏皮的,優雅的,出現四把油油亮亮的小學課椅,在牆邊對我眨眼,Oh My God!!!!!!!!

據說,是古亭國小借來的;據說,這課椅是非常珍貴的台灣杉;據說,國小總務處答應不用還也沒關係;據說,小學倉庫裡面,還有好多!總務處還問,要不要一起搬走啊!

古亭國小總務處,你們真是人太好了!!!

所以,就在外甥女畢展開始收攤的時候,我到華山展場搬回一把夢想中的小學課椅,走出華山,我才發現問題來了,雖然那天我刻意打扮成搬運工的模樣,可是這椅子,該怎麼搬才好呢?

雙手捧在胸前,很像迎神;要是頂在頭上,很像被老師懲罰;單手拎著,很容易晃動撞到路人。邊走邊調整邊測試,不斷變換姿勢,總算試出最省力的POSE,就用單手的手腕勾著,好像貴婦勾著LV包包一樣,這種姿勢的晃動程度最低,看起來也不至於太蠢,不過,經過忠孝東路斑馬線的時候,一旁的交通警察,還是一直對著我看,懷疑我是從旁邊的小學偷椅子的竊賊。也不只交通警察,所有路人都看著我,他們的眼神告訴我,倘若不是羨慕我幹到這款好貨,就是心裡質疑,這傢伙 把課椅當成LV,一定有問題。

管他的,豁出去了!我就這樣子一路優雅穿過八德路光華商場,走進捷運車站,站務人員和乘客都在偷偷看我,因為太在意他們的眼光,因此不小心撞到入口閘門,還發出巨響。

進了捷運車廂之後,原本以為可以鬆一口氣,但事實不然,因為接近五點鐘下班下課時間,車廂有點擁擠,我只能把小學課椅緊靠著另一側門邊,由於腳有點痠,突然很想要坐在小椅子上面休息,但隨即想到,其他乘客一定以為這傢伙也未免太天兵了,竟然自己帶椅子來搭捷運,連我自己想像那畫面,都覺得發噱,想笑。

捷運抵達昆陽站之後,又拎著小學課椅走到對面轉乘公車。雖然284的車體較寬敞,但考慮到下車之後,還要步行十分鐘左右才能到家,於是我選擇小3公車,站牌距離我家大約20公尺,比較省力。

原本以為顧慮周全,但是上了小3公車之後才發現慘了,因為小公車的走道,根本容不下一個小學課椅的寬度啊!莫非,我真得要把椅子頂在頭上?

靈機一動,選擇司機後面的單人座位,將課椅擺在悠遊卡刷卡機的下方小空間,雖然佔用了一小部分車門前方的位置,對後方第一個靠走道的雙人座位乘客有點失禮,但那位小姐很和善,也很苗條,雙腳一縮,揮揮手說沒關係,讓我鬆了一口氣。

我發現司機先生從照後鏡一直偷瞄,又不好意思開口問,我可以同理他的好奇,因為扛著小學課椅的乘客真得很詭異。

小3公車一路經南港往內湖,學生不斷上車,看到車門一打開,竟然有一張椅子,都露出不可思議的詭譎神情。

車子到了「上灣仔」,最窘的事情終於發生了,一位阿桑上車之後,毫不猶豫,一屁股就坐在小學課椅上面,然後拿出包包裡的佛經,開始讀經,是真得發出聲音的讀經喔!

公車沿著成功路一段、二段、三段、四段,坐在小學課椅上面的阿桑完全處在她的佛學世界裡,我在內心不斷模擬演練,到底該怎麼跟阿桑開口說,我要下車了,可以把椅子還我嗎?是不是應該雙手合十,小聲說,「阿彌陀佛,這位師姐,可以商量一下嗎?」

可能是菩薩聽見我的心聲了,就在即將抵達我家的前一個巷口,阿桑突然闔上佛經,火速拉鈴下車。我看著她的背影,再瞧瞧油油亮亮的小學課椅,突然好感動!

於是,我又像貴婦拎著LV包包那樣,緩緩走過社區警衛室,沒想到戴著黑色膠框眼鏡的警衛突然衝出來,在我身後大聲喊著,「妳去哪裡偷搬小學椅子啊?」

好個小學課椅之台北街頭移動大冒險。不過是張椅子嘛,怎會這麼刺激呢!

米果新書搶先看:http://channel.pixnet.net/reading/event/info/972

米果駐站專欄文章:http://pixreading.pixnet.net/blog/category/907684

pixreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

早餐.jpg 總覺得人生每次移動,都像一場挑戰記憶的戰爭。尤其年歲增加,被習慣制約的大小零件倘若不能伸手可及,就會焦慮甚至空虛到死。即便只是一小罐提神的白花油,習慣的護唇膏,用慣的牙線棒,不吃就會覺得愧對身體的某些瑣碎的健康食品。但也有那種情況是自以為面面俱到,一旦攤開行李才驚覺數位相機裡面沒有記憶卡之類的挫敗,或以前趕著出門上班,到了辦公室才發現把電視選台器帶出來,卻把手機遺留在沙發上的愕然,一整天的生存模式就跟著移位了。即便不是什麼彌補不了的遺憾,但剎那間的驚悚,總要死掉幾貨櫃的細胞份量才挺得過來啊!

因為討厭如戰爭般的記憶拖累,漸漸也懶得出門過夜了。或啟程之前好幾天,就把行李箱攤在顯眼的地方,各種隨身零件陸續丟進去,都不曉得把人生搞得這樣鉅細靡遺,究竟是什麼邏輯。

 

可是我這次真得遇到大挫敗了,直到回到台南家裡,打開門,走進爸媽刻意留一盞燈的磨石子玄關走道時,才猛然想起,手機充電器遺忘在內湖房間的抽屜裡,剎那間,又是一次不小的驚嚇。

那代表什麼?整整七天,手機沒有充電器餵養,僅存兩格電力,可以苟活幾天呢?

第一晚是最焦慮的。偏偏這款手機已經是古董級了,即便家人都用M牌,可是整個抽屜的旅充座充全部不適用,雖然有新款的USB充電器,但古董手機沒有USB插槽,也是枉然。

隔天一早,竟然在鄰近的小七便利店發現如神蹟般存在的充電器矗立在ibon旁邊宛若天上掉下來的禮物,10分鐘索價20元,於是叫了一杯CityCafe坐在高腳椅等充電,一不留神竟然放空,想說往後天天來充電也沒什麼大不了的,或者是天意,督促我早點更新手機也說不定。

約莫在第三天、第四天的時候,是購買新手機的慾望頂點,就差那麼一點掏出信用卡付款的衝動而已。奇怪的是,翻越那個衝動的頂點,就好像馬拉松選手過了撞牆期,竟然迴光返照,索性連小七充電器也不光顧了,乾脆關機,讓手機靜靜躺在三樓房間的桌子上,騎單車出門,去東寧路散步,感覺過去被手機制約的日子猶如背後安裝了一條繩索,遠方撥電話的人隨手一抽,我的脖子一緊,就乖乖返身走入隨call隨到的捕鼠器裡面,哪裡也逃不掉。

一開始會擔心錯過什麼,被誰找不到或通知不到儼然是不道德的社會責任之類的警訊不斷在腦內轟炸,或者如莫非定律一樣,遺憾往往發生在手機失聯的時候,種種杞人憂天的懸念如木魚在耳邊摳摳摳誦念,但最終還是因為開始嚐到手機關機的自由甜頭之後,那個被我遺忘在內湖抽屜的充電器,終於可以洗刷罪惡,安心好好睡 一覺了。

回想起來,自己其實不是個重度依賴手機的人,但總以為隨時被call到應該是一種責任的體現,因此失去等待的耐心,害怕被等待的苛責,或手機失聯猶如人間 蒸發的誤判定義等等荒腔走板的聯想,但多數時候,我對手機鈴聲總是充滿懼怕,有時候甚至想要把手機埋在枕頭下面,或塞在衣櫃抽屜裡,讓它自討沒趣,哀嚎到底之後,默默閉嘴。

七日過去,手機與充電器終於重逢了,吃飽了,精神奕奕了。但我竟然欠缺開機的興致,至於那即時壓抑的消費新手機慾望因而省下來的錢,只取其中七分之一,補充影碟出租店的會費,開始這個季節的DVD看片計畫。

Sorry了,這七日間撥打我手機的所有朋友們,我確實啃食了各位的不便因而擺脫這七日間被無線追捕的束縛,這約莫是這段時間以來,最愜意的事情了。

pixreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

他們都很愛問我,關於十年不上班還不至於餓死的祕密。

今日早餐.jpg 啊,已經十年了呢~!當初從明日報離職之後,立刻衝去日本玩了一個禮拜,內心想說,要是真的快要餓死了,就趕緊回職場吧,絕對不要逞強。但十年以來,也還沒有到那種存摺僅僅剩下兩位數字,果真不去上班就繳不出水電費管理費瓦斯費有線電視費ADSL費,甚至冰箱空空就要餓死的「關鍵時刻」。然後就這樣一年過一年,然後就十年了。這時候應該來點一首陳奕迅的十年,這首歌,真好聽(←←嗶嗶嗶,離題了)

 

到底有什麼祕密?突然被問到這個問題,根本不知道怎麼回答。也許在辭去工作的剎那間,有許多恐慌,畢竟畢業之後,當了13年上班族,除了一年留職停薪跑到東京讀書之外,每個月固定有薪水入帳的日子讓人太安逸了,當時我真的對於存摺數字不再逐月增加有許多擔憂,但是不上班的日子真的來了,就正面對決吧,因為日本職棒軟體鷹的游擊手「川崎宗則」也說,「不要怕被三振,因為不敢出棒站著被三振,比揮棒落空被三振還要糟糕。」

現在回想起來,不上班的十年之間,除非出外採訪的時間緊迫因素,或是出國旅行,否則只要是在家裡,超過99.99%幾乎都是自己準備早餐。很多人認為自己準備早餐很麻煩,浪費時間,出去買個三明治或是買杯咖啡不就好了,可是我的想法不同。領薪水的人,或領高薪的人,確實可以花錢來爭取時間,因為他們的時間可以生產出更多錢來,所以支付一部份給早餐店或便利商店,甚至貴到嚇人但是拿一杯在手上就會有氣質到靠杯的星巴克咖啡,應該無所謂。可是如我這種失業人口,千萬不能有這種想法,既然不用趕著出門上班,省下來的通勤時間,就要靠自己的人力來創造一些產能,節省一些金錢才對啊,否則就辜負了失業人口的使命 了。何況沒有收入還一心想著被伺候,是會遭到天譴的啊!

上班族出門趕公車趕捷運或騎摩托車對抗寒風或開車堵在高架橋的時間成本,我都省下來了,所以,我就應該花時間弄早餐。我不曉得在經濟學上面有沒有相關的專業理論,我的經濟學真的很糟糕,兩個學期的總體加個體經濟學大概只上過幾堂課,因為淡水天氣太冷,尤其排在星期六早上一、二堂,當然在宿舍睡覺,唉~(又離題了)

除了失業人口的自覺,我也喜歡將早餐的備戰當成上場的熱身操,土司從烤箱發出的香氣,咖啡豆在磨卡壺飄散出來的香氣,雞蛋從煎鍋熱溫之中雙手伸懶腰撐起來的香氣,甚至削蘋果的瞬間,覺得這樣揭開早晨序幕真是浪漫到不行啊!

這十年之間,每天一顆蘋果,一片土司偏執狂不容妥協的各家土司,偶爾水煮蛋偶爾蔥花蛋偶爾蛋餅偶爾蘑菇切片加上起司的豪華蛋,有時候是五穀奶加麥片,但最終都要「咖啡+牛奶」以「12」份量調和,夏天偶爾也會做沙拉,至於到底有沒有省到錢,精算之後應該會嚇一跳。外面要吃同樣等級的早餐,至少這樣擺盤, 搭配街邊落地窗看出去的街景,有醒腦的背景音樂,店內充滿咖啡香氣,或是美麗店員招呼「歡迎光臨」,這種享受,代價不小。沒有工作的失業人口,既然在家, 既然很閒,起碼早餐要自己來才行。

今日早餐菜色:SOGO復興館B2Flavor Field全麥土司(其實山崎麵包也很愛)+City Mart的黑橋牌德國香腸+有機店的雞蛋+湖光市場的蘋果+微風超市的黃芥末醬+蜜蜂咖啡炭燒咖啡豆plus牛奶

但也不是每餐都這麼豪華啦,固定先發名單是一顆蘋果+土司+咖啡牛奶,興致一來,才有代打部隊。如果這也算祕密的話,那就是了。

 

米果新書搶先看:http://channel.pixnet.net/reading/event/info/972

下次專欄時間:05/03

pixreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

其實我完全想不起來,31歲的時候,自己在幹嘛……

歲月的經過是很殘酷的,不一定行走過後就會留下線索,有時候到了黃昏,竟然想不起午飯吃了什麼,何況是31歲。

離開學校之後,沒有年級與寒暑假的時間座標提示,就更慘了,完全靠回憶逞強。今天突然翻出離開職場當時的透明資料夾,找到一張硬紙卡,記錄了勞保年資移轉的日期,總算,抓到一點眉目了。

31歲前後,原來,自己過著那樣的日子啊!現在回想起來,好像是別人的事情。

敦化路口.jpg 我離開工作九年的公司,畢業之後就一直工作的公司。一開始,我曾經有機會進入當時頗為風光的民生報,但我放棄了,我選擇進入本業,所謂本業也不過就是「學以致用」而已。可是那九年之間,我為何那麼認命那麼努力啊,每年都去考證照,Property Insurance Underwriter、Property Insurance Broker License,甚至一堆業務員執照,精算資格考,一路從試用辦事員、專員、副課長、課長,然後變成公司最年輕的襄理。我埋在一堆與國外再保公司交涉的電報傳真中,我甚至可以把工程圖與施工概述解釋給老外聽,說服他們share台灣那些千瘡百孔的工程風險。我那麼爛的英文還敢一個人去韓國、香港、日本、新加坡參加國際會議,我當時一定是中邪了,我常常拉著皮箱就去出差,九年之內沒有讀過一本推理小說,沒有看過一場棒球,不相信社會有什麼不公不義……對,我那時一定是中邪了,我害怕被取代,我害怕沒有進步,我害怕已經習慣入袋的薪水有一天會不見。

在那九年當中,我曾經跑到日本住了一整年,過得好愜意,但回國之後,我體內的基因好像抽離了一部份,替換了一部份,但是31歲前後,我被挖角了,月薪剎那間多了2.5倍,年薪近逼百萬。可是,我目睹某高階主管在對手的分機電話安裝竊聽器,利益有所衝突就想辦法羅織流言將對方擊倒,派系小圈圈讓辦公室每天都上演台灣龍捲風和霹靂火,我發現就算我很認真就事論事也要被迫向誰靠攏向誰表態否則就會死得很難看。
如果我能加入任何一方甘之如飴爾虞我詐,現在可能是副總或CEO,穿著名牌套裝,踩著高跟鞋,坐在同業公會的長型會議桌,跟那些我曾經憎恨的老怪物一樣,做一些不痛不癢不長不進的表決。呵呵,當時作威作福的理事長都淪為階下囚了,倘若我還留在那個江湖,會不會變成弊案的關係人呢?
信號燈.jpg當時的我,應該沒想這麼多吧!下班後去吃燒烤,唱KTV,逛中興百貨,怎樣也不會錯過SOGO與新光三越的週年慶……如果這樣下去,我一定會變成一個怪物,現在回想起來,真是倒抽一口氣!

三年之後,我徹底離開那個環境,我抽回所有借給公司的證照,我離開公司所在的玻璃帷幕大樓時,忍不住在街角的斑馬線偷笑。離開的決定,其實是某一個下午蹺班到IKEA,坐在展場的某個沙發上所做的決定,從此以後,我去IKEA做決定的機率,高過求神問卜。

那個看似風光、手頭闊綽卻渾渾噩噩的31歲,好險我沒有加入公司任何一個陣營,我或許差一點就成為現在的自己所討厭的人,還好,還好有那樣的31歲,看起來不錯,但回想起來,呼,好險。往後我變成這樣的人,一定是那時的混亂造成我不斷煞車不停回頭甚至大甩尾迴轉走向人生分野的一帖猛藥吧!

自己的31歲好驚險,我感謝那樣的31歲!

 

 

 

米果新書搶先看:http://channel.pixnet.net/reading/event/info/972

下次專欄時間:04/26

pixreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()